La grande majorité des backpackers partis pour un an en Australie atterrit  à  Sydney. Deux options  s’offrent  alors  à  ces  jeunes  en mal d’aventure : se laisser alpaguer par l’ambiance très Club Med de cette grande métropole aux mille plages et bars débordant de demoiselles aux fessiers engageants et de grands blonds aux pectoraux de haute tenue. Ou fuir. Fuir une tentation qui se monnaye cher et qui vous vide le portefeuille aussi  rapidement qu’un Sydney-sider viderait  sa pinte de Tooheys après une journée de surf. Fuir en bus ou dans un vieux van acheté au car market, direction le Nord-Est et sa grande barrière de  corail,  le Sud-Ouest et  ses  forêts d’eucalyptus,  le Centre et son désert rouge… La chair est faible. Moi aussi.

Farid et moi prenons nos quartiers  à  l’Original, une  auberge de jeunesse – ou backpacker, en référence aux occupants – installée dans une vieille maison bourgeoise de style victorien ceinturée d’un balcon en  fer  forgé. Des demeures comme celle-là,  il n’en manque pas  sur William Street, une rue plongée dans l’ombre apaisante d’immenses platanes au cœur du quartier populaire de Darlinghurst. Dans notre chambre - vingt mètres carrés, décoration dépouillée - où l’on nous a  placés,  dix  des  douze  lits  superposés  sont  déjà  occupés. On se contentera des deux du fond, en hauteur, les plus éloignés de l’unique ventilateur qui s’épuise à rafraîchir le local et à chasser la persistante odeur de fauve qui imprègne même les draps supposés propres. Sur le lit en dessous du mien, un grand corps nu et moite, le bras gauche sur les yeux, un bout de drap dissimulant ses parties génitales, semble dormir. Il est midi. La poubelle déborde de cannettes de bière et de parts de pizza desséchées. Déjà, la déprime m’assaille. Un an à dormir dans ce genre d’endroits… Impossible. J’étouffe. De l’air, vite. Je décide de laisser mon Belge - apparemment accablé par le  jetlag  - reprendre des forces. Fatigué également, je n’ai pourtant pas le cœur à tenter ici une sieste. Dehors, le soleil n’en init plus de chauffer les esprits. En un coup d’œil, le  spectacle de  la  rue conirme  les présomptions de  Farid.  Il  fait  35°C  de  plus  qu’à  Paris  et  les  trottoirs débordent de peaux  jeunes et dorées.  Je  remonte William  Street et  laisse  sur ma droite King Cross, quartier  à  la  réputation  sulfureuse : quelques classiques peep show aux devantures criardes et leurs rabatteurs peu convaincants, des  vendeurs de  kebab dans des boutiques huileuses, deux ou trois toxicos, une ou deux illes de  joie… King Cross n’est ni Harlem, ni Pantin. Ici-bas, la notion de «quartier chaud» semble, à première vue, avoir une acception bien moins dramatique que chez nous.  Il  faut  reconnaître que  les gens ont de quoi être plus relaxes "down under" : 3% de chômage, 30 000 kilomètres de côtes, 90 % de la population vivant à moins de dix kilomètres de la mer, pas d’hiver au Nord et neuf mois d’été au Sud… On vit bien en Australie.

Au  croisement  Darlinghurst/Oxford  Street,  la  lumière  du  soleil rejaillit  sur  les  façades  rouges,  jaunes ou roses  d’une  ribambelle  de bâtisses  cubiques et défraichies.  Je  vois  alors passer un bus de  ville blanc et bleu, une planche de surf dépassant d’une vitre. Sa destination : Bondi Beach, un nom qui sent bon le sable chaud. La circulation aidant, je le rattrape et grimpe dedans à l’arrêt d’après. J’interroge une vieille dame assise à côté de moi. Elle me le conirme, je suis dans le bon bus pour un bain de soleil au bord du Paciique. Le premier de  l’année, un 2 février.

Backpacker Australia, le premier livre sur l'univers du visa vacances travail (working holiday) en Australie