Premier livre sur l'univers du working holiday visa en Australie, "Backpacker" se veut une invitation au voyage, un stimulateur d’envies d’ailleurs, un manuel pour tous ceux qui se rêvent une vie d'aventurier sans pour autant oser franchir le pas, la preuve par l’écrit que s’évader n’a rien d’une gageure. Pour les autres, les casaniers, ceux que les voyages rebutent, «Backpacker» n’est rien de plus qu’ un moment de divertissement, l’histoire d’un jeune, ni moins con, ni plus courageux que les autres, qui tente de survivre un an loin de maman.

La grande majorité des backpackers partis pour un an en Australie atterrit  à  Sydney. Deux options  s’offrent  alors  à  ces  jeunes  en mal d’aventure : se laisser alpaguer par l’ambiance très Club Med de cette grande métropole aux mille plages et bars débordant de demoiselles aux fessiers engageants et de grands blonds aux pectoraux de haute tenue. Ou fuir. Fuir une tentation qui se monnaye cher et qui vous vide le portefeuille aussi  rapidement qu’un Sydney-sider viderait  sa pinte de Tooheys après une journée de surf. Fuir en bus ou dans un vieux van acheté au car market, direction le Nord-Est et sa grande barrière de  corail,  le Sud-Ouest et  ses  forêts d’eucalyptus,  le Centre et son désert rouge… La chair est faible. Moi aussi.

Farid et moi prenons nos quartiers  à  l’Original, une  auberge de jeunesse – ou backpacker, en référence aux occupants – installée dans une vieille maison bourgeoise de style victorien ceinturée d’un balcon en  fer  forgé. Des demeures comme celle-là,  il n’en manque pas  sur William Street, une rue plongée dans l’ombre apaisante d’immenses platanes au cœur du quartier populaire de Darlinghurst. Dans notre chambre - vingt mètres carrés, décoration dépouillée - où l’on nous a  placés,  dix  des  douze  lits  superposés  sont  déjà  occupés. On se contentera des deux du fond, en hauteur, les plus éloignés de l’unique ventilateur qui s’épuise à rafraîchir le local et à chasser la persistante odeur de fauve qui imprègne même les draps supposés propres. Sur le lit en dessous du mien, un grand corps nu et moite, le bras gauche sur les yeux, un bout de drap dissimulant ses parties génitales, semble dormir. Il est midi. La poubelle déborde de cannettes de bière et de parts de pizza desséchées. Déjà, la déprime m’assaille. Un an à dormir dans ce genre d’endroits… Impossible. J’étouffe. De l’air, vite. Je décide de laisser mon Belge - apparemment accablé par le  jetlag  - reprendre des forces. Fatigué également, je n’ai pourtant pas le cœur à tenter ici une sieste. Dehors, le soleil n’en init plus de chauffer les esprits. En un coup d’œil, le  spectacle de  la  rue conirme  les présomptions de  Farid.  Il  fait  35°C  de  plus  qu’à  Paris  et  les  trottoirs débordent de peaux  jeunes et dorées.  Je  remonte William  Street et  laisse  sur ma droite King Cross, quartier  à  la  réputation  sulfureuse : quelques classiques peep show aux devantures criardes et leurs rabatteurs peu convaincants, des  vendeurs de  kebab dans des boutiques huileuses, deux ou trois toxicos, une ou deux illes de  joie… King Cross n’est ni Harlem, ni Pantin. Ici-bas, la notion de «quartier chaud» semble, à première vue, avoir une acception bien moins dramatique que chez nous.  Il  faut  reconnaître que  les gens ont de quoi être plus relaxes "down under" : 3% de chômage, 30 000 kilomètres de côtes, 90 % de la population vivant à moins de dix kilomètres de la mer, pas d’hiver au Nord et neuf mois d’été au Sud… On vit bien en Australie.

Au  croisement  Darlinghurst/Oxford  Street,  la  lumière  du  soleil rejaillit  sur  les  façades  rouges,  jaunes ou roses  d’une  ribambelle  de bâtisses  cubiques et défraichies.  Je  vois  alors passer un bus de  ville blanc et bleu, une planche de surf dépassant d’une vitre. Sa destination : Bondi Beach, un nom qui sent bon le sable chaud. La circulation aidant, je le rattrape et grimpe dedans à l’arrêt d’après. J’interroge une vieille dame assise à côté de moi. Elle me le conirme, je suis dans le bon bus pour un bain de soleil au bord du Paciique. Le premier de  l’année, un 2 février.

Backpacker Australia, le premier livre sur l'univers du visa vacances travail (working holiday) en Australie 

Je poursuis ma route à travers les Breakaways, un détour «immanquable» selon la femme de l’office de tourisme. La piste y menant quitte la Stuart Highway quelques kilomètres après Coober Pedy, avant de la rejoindre quarante kilomètres plus au nord. La zone a tout du paysage extraterrestre, presque martien. Même si je ne l’avais pas lu sur un dépliant touristique, j’aurais certainement pu deviner qu’un Mad Max avait été tourné ici, tant on verrait bien Mel Gibson débouler au loin, dans un nuage de fumée, sur une vieille moto futuriste. D’abord, tout y est plat. Puis, de petites montagnes arrondies se dessinent à l’horizon, là aussi sorties de nulle part, forcément de nulle part. Bronze et ambrées, recouvertes à leur sommet d’un léger manteau de minerai blanc, elles me font penser de loin à des gâteaux de génoise saupoudrés de sucre glace. À quelques encablures de cette route cabossée passe la Dog Fence, une clôture qui traverse le pays d’ouest en est sur 5600 kilomètres. Au sud de la barrière, le bétail est censé être protégé des dingos, ces chiens sauvages qui peuplent le pays. Il existe plusieurs faits-divers plus ou moins fantaisistes sur les dingos mangeurs d’homme. Installé pour la nuit à quelques centaines de mètres de la route principale, je reste vigilant. Assis sur mon capot, un couteau posé sur la cuisse pendant que j’avale une boite de ravioli, je crois être en mesure de parer à toute attaque... 

Le premier livre sur l'univers du visa vacances travail (working holiday) en Australie   

Dans le désert, tout est vide : le ciel, l’horizon, les cours d’eau... Même les frigos. Ceux de la road house de Kulgera n’échappent pas à la règle.
Pour mon déjeuner, j’ai le choix entre une Meat pie, tarte à la viande dont les Australiens sont friands, et un sandwich-club desséché.
À l’extérieur, un énorme panneau de bois listant les distances séparant Kulgera du reste de l’Australie m’informe que je viens d’entrer en Northern Territory.
À côté des toilettes, une cabine téléphonique. «Salut maman. Je vais pas pouvoir rester longtemps. Juste pour te dire que tout va bien. Je suis dans le désert. Gros bisous.» À peine ai-je raccroché que je repense à ce que je viens de lui dire : «Je suis dans le désert...» Je l’entends d’ici dire à papa : «C’était ton fils ! Il appelait du désert !» Et papa de lui répondre : «Du désert ? Et y a des téléphones dans le désert, maintenant ?»
Sur le parking, les road trains sont plus nombreux que les voitures. A quelques mètres de la mienne, une Holden Commodore de backpacker, capot ouvert, se fait ausculter. Kulgera n’est pas vraiment le meilleur endroit sur terre pour tomber en panne...








Le premier livre sur l'univers du visa vacances travail (working holiday) en Australie